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Dla Marianny,  

Róży i Walerii





Nie mam teraz czasu dla ciebie  

Nie widziała cię długo matka  

Jeszcze trochę poczekaj dorośnij  

Opowiemy ci o tych wypadkach  

– Piosenka dla córki von Maciej Pietrzyk

There is something maddeningly attractive  

about the untranslatable,  

about a word that goes silent in transit.  

– Anne Carson
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Sie nennen uns dziewucha und baba.

chłopczyca – wenn wir jung sind und sie unsere Brust mit  

einem Waschbrett vergleichen.

Herod Baba schimpfen sie uns, wenn wir größer sind als sie,  

wenn wir breite Kreuze und Beine wie Stämme haben.

Eine babula, wenn man was von uns will. 

Man nennt uns baba-chłop,  

wenn wir alt sind, wir den  

Blicken standhalten.

Stare pudło, wenn wir für sie eine  

alte Schachtel sind, in die sie nichts mehr hineinstecken  

wollen.

Sie sagen dann, der Wagen sei leichter, wenn wir hinten  

runterfallen.

Wenn wir zu viel wissen, wiedzę haben, dann sind wir eine  

wiedźma, eine Hexe, eine baba-jędza, baba-jaga, eine  

bucklige Alte, mit langer Nase, mit Warzen im Gesicht.

Eine Böse, wenn wir ihnen zäh im Magen liegen oder unserer  

Medusa im Mund freien Schlag erlauben. 

Sie haben für uns viele Namen, wenn sie behaupten, dass wir 

Blicke auf Pferde werfen und sie umfallen, Ziegenböcke tanzen 

und Kühe sprechen lassen. 

Sie sagen, wir machen Menschen schwach, die Felder dürr,  

die Erde rissig, wir lassen Früchte verbrennen. 

Sie sagen, wir lassen es regnen, bis die Setzlinge  

ertrinken. All diese Macht haben wir, sagen sie, wenn wir  

Winters frierend und hungrig mit einer Schüssel Kohl vor  

unserem Ofen sitzen.
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Fanaberia wird uns vorgeworfen, wenn wir uns zu weit aus  

dem Küchenfenster lehnen. Sie fragen uns, ob wir vergessen,  

wo unser Platz sei. Sie sagen, wir machen uns lächerlich,  

wenn wir unseren Blick heben –

Gdzie się porywasz z motyką na słońce?

Das Auge soll an der Harke haften, denn dort, in die Erde,  

da gehören wir hin, ins Licht zu blicken steht uns nicht zu.

Kto się pod ławką urodzi, ten nigdy na nią nie  

wejdzie und meinen die Kirchenbank: Voller Demut sollen wir  

darunter knien, uns mit der Faust gegen die Brust klopfen  

moja wina, moja wina, moja wielka wina.

Oben sitzen die anderen.

Panią nie będziesz – eine Stadtfrau, das wirst du nicht,  

das haben sie uns von Anfang an erzählt.

Das Dorf verbindet und trennt uns.

Wir wachsen mit Roggen und Weizen, Kohl und Kartoffeln.

Wir sind chłopki.

Wir sind Bauernfrauen, in ein Haus ohne Klavier, ohne 

Bücher hineingeboren.

Ohne Chopin und Mickiewicz.

Wir sehen uns binden und flechten, stopfen, flicken und  

kitten. Wir scheren Schafe und spinnen Pullover aus Garn.  

Wir ordnen Leinenfäden auf dem Spinnrad, weben auf dem  

Stuhl, nähen Hemden und Kleider.

Wir Bauernfrauen sind in ein Haus mit Nadel und Faden,  

Lauf- und Kettmaschen, dickem Volant, geflochtenen Quasten  

und verzierten Rändern hineingeboren. 

Unsere Finger sprechen eine eigene Sprache.

Wir benutzen Nadeln wie eine magische Waffe. 
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Ein Netz wird zerstört und wir weben weiter, wir reparieren bis 

babie lato.

Wir spinnen Altweiberfäden und fliegen davon.

Wir Mädchen in Bauernfamilien, wir sind keine Kinder.

Wir werden geboren und zbędne – unnütz – genannt. 

Unser Daseinsrecht, Essen und Schlafplatz 

müssen wir uns erarbeiten.

Unsere Namen werden nicht ins Geburtenregister eingetragen,  

da steht nur córka – Tochter – 

neben dem Vornamen des Bruders.

Wir Bauernmädchen sind pasionki. 

Wir verbringen unsere Kindheit mit Gänsen und Kühen auf den 

Wiesen, starren Löcher in die Wolken, pflücken Erbsen von 

Sträuchern.

Wir liegen nicht mit weißem Kleid, gelbem Kopftuch und rot-

blauen Korallen um den Hals auf der Weide.

Wir spielen nicht verträumt mit Spinnenflugfäden.

Wir dürfen nicht in die Schule, denn Tiere sind wichtiger  

als lesen und schreiben.

Wir erben Schwielen und Hornhaut.

Wir haben breite Schultern und kurze Arme.

Wir haben kleine, quadratische Hände mit muskulösen Fingern  

und rechteckigen Nägeln, die wie Schaufeln mit Milchrand in  

die Breite anstatt in die Länge wachsen. 

Wir sehen den Dreck unter den Fingernägeln, die dunklen  

Ablagerungen in den Hautfurchen, riechen das Zwiebelbrett  

und die malzige Süße an den Fingerspitzen.
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Wir Frauen haben flinke Finger. Fliegen werden mit der  

bloßen Hand gefangen, Hunde und Katzen von Läusen und  

Zecken befreit. 

Wir sehen uns mit den Händen arbeiten. 

Wir sehen uns, wie wir putzen, wie wir reißen, wie wir kochen  

und backen. 

Wir sehen uns volle Eimer über den Hof tragen.  

Das Schwein wird zerlegt, das gekochte Gemüse klein gehackt  

und der Nudelteig ausgerollt. Unsere Finger jagen über den  

Küchentisch. Sie pflücken, waschen, schälen, schneiden und  

entkernen alles mithilfe eines verrosteten Silbermessers.  

Sie mischen Mayonnaise und Senf in den Salat.

Die Rote Bete, Kirschen, Pflaumen, Erdbeeren, Heidelbeeren  

färben unsere Finger rosa.

Mit der Faust pressen wir den Saft aus einer Tomate in  

einen Emailletopf. Das Blut der Gans hinterlässt braune  

Flecken auf unserer Schürze.

Wir Frauen haben Beine, die nicht schön sind.

Unsere Beine sind Werkzeug, damit werden Kraut und Weintrau-

ben in Trögen gestampft und das Wasser aus den Torfziegeln  

gepresst. Sie passen in keine kniehohen Modestiefel.

Sie sind wulstig geformt, um mehrere Kilometer täglich  

hinter dem Pflug herzulaufen und um das Becken beim  

Zwiebelklauben stundenlang in der tiefen Kniebeuge zu  

wiegen. Wir laufen der Sense hinterher, sammeln das Stroh  

ein, hacken das Futter für die Kühe, Pferde, Schweine.

Wir sind dünn, weil es nicht genug zu essen gibt.

Dünnsein ist eine Schmach, wir werden verprügelt von den  

Jungs, dann können sie beweisen, wie schwach wir sind.
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Wir Frauen werden nicht nach dem Schönsein gehandelt.

Wir Mädchen müssen robotna sein, einen Körper zum Arbeiten  

haben. Ihre Stärke ist angeboren, wir müssen unsere erst  

einmal beweisen.

Wir Bauernmädchen haben die meiste Zeit unserer Kindheit  

keine Schuhe an. Wir laufen barfuß zwischen den Enten und  

Hühnern, den Schweinen und auf den Kieselsteinen vor dem  

Haus umher.

Wir gehen auf sandigen Wegen, mit den Pferden und Kühen,  

den Gänsen und Hunden. Wir haben keine Trottoire, nichts  

Abgehobenes für uns, nichts, was als Bühne genutzt wird,  

nur ein einziger Weg führt vom Haus zur Kirche, vom Haus  

zum Bus, vom Haus zum Laden, vom Haus zum boisko, vom Haus 

zur remiza.

Die Stöcke und Wurzeln schmerzen, aber so ist das nun mal.

Das ist das Los der Barfüßigen, unsere Fußsohlen sind  

Mergel. Wir Mädchen tragen erst nach den Brüdern und  

Männern Schuhe.

Wir holen die Milchkanne ab, wir liefern die Milch aus.

Wir selbst trinken keine Milch. Die Wege sind beschwerlich, es  

ist tiefer, trockener Sand, in dem die Füße umknicken, die  

Reifen stecken bleiben, es liegen Zapfen und dorniges  

Geäst, in unserem Beutel tragen wir wilde jagody, die  

unsere Zungen dunkelblau färben.

Babska robota nennen sie es, all die Arbeiten, die wir  

verrichten. Sie ist nichts wert, sagt er, wenn er sich vor  

den Ofen legt und einschläft, und wir fragen nicht, warum  

diese Arbeit nur für uns bestimmt ist.

Wir schrubben die Wäsche im Fluss, bis unsere Fingerspitzen  
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die Leinentücher blutig färben. Wir verrichten diese  

Frauenarbeit ohne Lob.

Wir sagen nicht: Das Haus auf meinen Schultern.

Wir tragen Haus und Hof na głowie – auf unseren Köpfen  

schleppen wir Garten, Felder, Kühe, Schweine, Kälber,  

Kinder, Ehemann.

Szmata – schimpfen sie uns.  

Wir sind nur so viel wert wie der Fetzen, der im Melkraum  

hängt, womit wir die Euter reinigen,  

bevor wir die Milch ausdrücken.

Wir arbeiten und hören nie chciało jej się – das Gemachte  

bleibt unsichtbar, weil es nie genug ist.

Wir sind Magd, Köchin, Frau, Mutter, Tochter, Schwester.  

Wir können alles gleichzeitig, umkreisen uns selbst und  

alle anderen, bis uns schwindelig wird.

Wir spüren spitze Nadeln unter aufgerissenen Füßen. 

Wir spüren sie brennen und pochen.

Wir leben im Sand, auf zerriebener Zeit, auf Wegen ohne  

Spuren. Wir haben Sandkörner zwischen den Zehen, unter den  

Nägeln, in den Ohrmuscheln, sie reiben unter den  

Wimpernkränzen, schmirgeln uns Spatzenecken an unsere  

Münder. Wir fegen den Sand mit Weideästen aus dem Haus und  

tragen ihn unter den Kopftüchern wieder hinein. 

Wir sind Schwestern und wir sind Töchter und wir sind nicht  

blutsverwandt. Das Wasser bildet schlammige Furchen, 

es verwittert.

Wir sind auf Sand gewachsen. Unter Birken, Kiefern und  

Trauerweiden. Wir sind im Sand verwurzelt.

Unsere Verwandtschaft liegt im Sand.



I

Zukunft





17

Ich öffne die Augen und es ist noch dunkel. Nur eine indi-

rekte Beleuchtung, die von Knöpfen und Leisten ausgeht, 

lässt mich ein Zimmer erkennen. Eine Schwester kommt 

 näher und fordert mich freundlich auf, mich aufzurichten.

Ich fasse mir an den Bauch.

Drei Pflaster.

Eines auf meinem Bauchnabel, die beiden anderen leicht 

versetzt an der Innenseite der Beckenknochen. Das rechte 

tiefer als das linke. Darüber gespannt ein Netzhöschen mit 

einem Bund bis zur Taille. Eine dicke Binde klebt zwischen 

meinen Beinen und ein Schlauch transportiert Wundflüssig-

keiten ab, ein anderer meinen Urin.

Haben sie alles entfernt? – krächze ich.

Ich atme umständlich, als ob ich eckige Luftstücke zu 

schlucken versuche. Die Brocken schmerzen.

Ich entferne den Katheter, dann können Sie aufstehen.

Die Schwester ermutigt mich, ein paar Meter mit ihr zu 

gehen. Die Schmerzen im Schlüsselbein lassen mich zurück-

fallen.

Der Drang zu pinkeln weckt mich Stunden später, der 

Mund trocken, die Zunge ein verschrumpelter Klumpen. Es 

ist hell geworden. Eine andere Schwester hilft mir, mich auf-

zusetzen. Ich schlurfe an der Wand entlang ins Badezimmer, 

meine Knie zittern. Ich höre mein Blut rauschen, lauter als 

ihre Worte. Als ob ich mir große Muscheln an beide Ohren 

halte. Lange habe ich geglaubt, ich höre darin das Meer.

Auf der Toilette wird mir übel von dem Geruch. Ich er-

taste an meinem Kinn und über der Oberlippe harte Stop-
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peln. Im Spiegel entdecke ich schwarze Borsten, wie bei einer 

Katze. Die Augenbrauen buschig und das Gesicht gelb. Die 

OP hat das Haarwachstum beschleunigt. Mein Körper 

scheint hier schon länger zu sein als ich. Mein Körper? Was 

hatte er erlebt, während ich abwesend war?

Die orange Farbe lässt sich nur schwer von den Innensei-

ten meiner Oberschenkel und meinem Bauch waschen. Ich 

setze mich aufs Klo und schrubbe mit nassem Klopapier an 

den Markierungen. Ich sehe hellrotes Blut in der Kloschüssel 

und nehme mir eine von den dicken Binden, die im Regal 

neben dem Waschbecken liegen. Ich bleibe auf der Toilette 

sitzen, mit müden Gliedern, und träume von unendlichen 

Fahrstuhlfahrten, die meinen Körper nach unten drücken. 

Ich falle im Sekundenschlaf von einem Operationstisch. Ich 

schrecke hoch und fasse mir an den Bauch. Die drei Pflaster 

sind noch immer da.

Bei der Morgenvisite versuche ich zu sitzen. Es fällt mir 

schwer, mich aufrecht zu halten. Ich habe heftigen Muskel-

kater in den Oberarmen, als ob mich ein Auto angefahren 

hätte. Ein Schleudern steckt mir in den Knochen.

Um die Beckenorgane, also Gebärmutter, Eierstöcke und 

Eileiter, besser beurteilen zu können, sei ich auf dem OP-

Tisch mit dem Kopf nach unten gekippt worden – erklärt 

mir der Arzt und macht dabei mit seinen Händen eine 

schwungvolle Bewegung hinter sich  –, damit die Därme 

nach oben rutschen und den Blick freigaben. Oder da umge-

kehrt, nach unten – fügt er lächelnd hinzu.

Und die Schmerzen im Schlüsselbein, in den Schultern?

Ja, auch das komme von der Lagerung. Aber auch von 

den Nervenreizungen, die durch den erhöhten Druck im 

Bauchraum entstehen, durch die Verlagerung der Leber oder 
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des Zwerchfells. Dabei formt er einen Ball vor seinem Bauch, 

seine Hände werden zu kreisenden Planeten. All das sei ganz 

normal und das könne ein paar Tage dauern, bis das Gas 

komplett raus sei und sich der Bauchraum beruhigt habe. 

Ich solle Geduld haben. Ob ich sonst noch Fragen hätte?

Die Anordnung der vielen Organe in mir ist mir unbe-

kannt, aber ich traue mich nicht, sage stattdessen:

Das Denken fällt mir schwer …

Auch das liege am Blutverlust, sagt er und scherzt, so 

fühle man sich auch auf dem Mount Everest oder im Hima-

laja beim Tracking. 1,5 Liter Blut hätten sie schließlich aus 

mir herauspumpen müssen. Das sei eine ganze Flasche Cola, 

die große.

Als ich mich hochstemme, hämmert mein Puls von innen 

gegen meinen Hals, der sich wie zerknittertes Papier anfühlt. 

Obwohl ich noch nie eine 1,5-Liter-Cola getrunken habe, 

sehe ich die gewölbte Flasche vor mir, ein Weihnachtsmann, 

der einen Truck fährt, trinkt sie in großen Schlucken.

Jeden Moment kann die fragile Hauthülle einreißen, 

fürchte ich. Der Blutverlust werde bald wieder ausgeglichen 

sein, beruhigt er mich, und ich denke: Dort, wo die Luft zu 

dünn zum Gehen und zum Denken ist, dort möchte ich nie-

mals hin.

Auch drei Tage nach der OP versuche ich jede Anstren-

gung zu vermeiden. Ich zögere das Aufstehen und Ins-Bade-

zimmer-Gehen hinaus. Mein Körper ist immer noch damit 

beschäftigt, das Gas loszuwerden, ich atme es unter großen 

Mühen aus meinem Bauchraum. Mein Becken fühlt sich 

gleichzeitig so voll und so leer an, die wenigen Meter zur 

Toilette wie ein Marathonlauf. Ich verbringe meine Zeit im 

Bett damit, Details zu zerdenken. Warum war ich nicht auf 
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diesen Fall vorbereitet? Welche Signale hatte ich überhört? 

Ich gehe den Sonntag immer und immer wieder durch.

Ich wachte mit heftigen Schmerzen in der rechten Hüft-

beuge auf, checkte das Datum in der Zyklus-App und dachte 

dabei nur: In zehn Tagen ist Weihnachten. Ich war die Symp-

tome gewohnt und vermutete eine baldige Blutung. Das letzte 

Mal hatte ich im Herbst menstruiert, also müsste es wieder so 

weit sein, mein Zyklus hatte sich laut App auf  einen Siebzig-

Tage-Rhythmus eingependelt. Ein Zyklus, der für meine Ver-

hältnisse oft und regelmäßig war. Das Ziehen im unteren Be-

ckenbereich veränderte sich tagsüber zu einem dumpfen 

Stechen, aber keine Blutung kam. Auch wenn ich die Schmer-

zen kannte, das Ziehen im hinteren Rücken, das Brennen der 

Oberschenkelinnenseiten, den Durchfall, das Erbrechen und 

die Messerstiche auf Höhe der Eierstöcke – dieses Mal war 

etwas anders. Mittags schon konnte ich nicht mehr klar be-

nennen, ob es in der Vulva, den Sitz höckern oder den Ober-

schenkeln wehtat. Der Zug zwischen meinen Beinen zwang 

mich zum Liegen. Eine Panik machte sich breit. Ich übergab 

mich mehrere Male, wegen der Krämpfe, die aus meinem 

Bauchraum einen einzigen Knoten formten. Aber auch aus 

Angst. Ich spürte, ich würde es nicht bis zum nächsten Tag 

aushalten. Vier, acht, zwölf, sechzehn – ich zählte die Fliesen 

meines Badezimmers, als ich mir ein Taxi rief.

Während der Fahrt konnte ich schon nicht mehr sitzen, 

es war mir unangenehm, meine Schmerzen zu zeigen, aber 

jedes Loch in der Straße und jede rote Ampel stießen mir 

Klingen in den Unterleib, also redete ich die ganze Zeit. Ich 

krümmte mich so unsichtbar wie nur möglich auf dem Rück-

sitz zusammen und dachte an das Atmen, das Schwangeren 

bei Wehen empfohlen werde, und machte es den Frauen in 
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den Filmen nach. Schon vorher hatte ich meine Schmerzen 

mit denen der Gebärenden verglichen. Hatte mir angewöhnt, 

tief in den Bauch einzuatmen und beim verlängerten Aus-

atmen bis acht zu zählen. Aber dieses Mal hatte ich zwischen 

den Schmerzwellen keine erlösenden Momente. Der Schmerz 

hatte eine eigene Zeitlichkeit und seine Geschwindigkeit war 

unbarmherzig, denn ich kam nicht hinterher.

Im Wartezimmer des Krankenhauses wartete ich noch 

zwei Stunden im Stehen. Sitzen konnte ich nur auf der Toi-

lette. Als ich endlich untersucht wurde, bohrte mir die Ärztin 

mit dem Ultraschallstab von innen gegen die Bauchdecke. 

Wir mussten die Untersuchung unterbrechen, so höflich, wie 

es mir nur möglich war, entschuldigte ich mich und ging ins 

Nebenzimmer, um gelbe Flüssigkeit zu erbrechen. Ich erzählte 

ihr wie nebenbei, dass ich die Schmerzen sehr gut kenne, bei 

jeder Blutung so was Ähnliches erlebe, nur dieses Mal komme 

keine Blutung. Und dieses eine Ziehen von der Vulva zum 

Bauchnabel, das mache mir Sorgen, wie eine brennende 

Klinge da drin, wiederholte ich ständig, wie eine Blasen- und 

Eierstockentzündung gleichzeitig und dann dieses Ziehen da 

hinten  … Ich stockte.

Mir fehlten die Worte dafür, was ich fühlte.

Die Ärztin wirkte nicht viel älter als ich und gab sich er-

staunt über die Schmerzen, die ich kannte. Darüber, dass ich 

so etwas Ähnliches schon öfters erlebt hatte. Ob ich denn 

schon einmal mit einem Arzt darüber gesprochen hätte? Mit 

jedem, sagte ich nur, weil ich keine Kraft hatte, meine Ge-

schichte zu erzählen. Obwohl mich ihre Reaktion nicht 

wunderte, so machte es mich wie jedes andere Mal davor 

auch traurig, dass sie nicht nachvollziehen konnte, was ich 

erlebte beim Menstruieren. Wusste sie denn wirklich nicht, 
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wovon ich sprach? War ich die Einzige, die solche Probleme 

hatte? Sie vermutete, dass meine Schmerzen ein Indiz für 

 innere Blutungen seien, wahrscheinlich ausgelöst durch eine 

geplatzte Zyste. Wir unterbrachen die Untersuchung noch 

zwei weitere Mal. Ich hatte keine Kontrolle über meinen 

Darm und meine Blase. Ich konnte mich nicht mehr zusam-

menhalten, als ob ich alles vorher loswerden wolle. Ich sagte, 

ich wüsste, dass sich auf meinen Eierstöcken Zysten bilde-

ten. Meine Gynäkologin sprach immer wieder von Flüssig-

keiten im Bauchraum, dass dies von den Zysten kommen 

könne, die sich wie Perlenketten an meinen Eierstöcken 

entlang hangelten. Ich hatte mich informiert, mir selbst eine 

Diagnose gegeben: Polyzystisches Ovarialsyndrom. Aber 

das interessiere niemanden, wenn ich nicht einen Kinder-

wunsch äußere. Gegen die Schmerzen könne ich ja Ibu und 

Magnesium nehmen … Zimt und Ingwer essen …

Ich brach schluchzend ab.

Ihre Hände strichen auf dem Monitor über grau-schwarze 

Batikflecken. Das hier, das sei alles freies Blut im Bauch-

raum. Sehr wahrscheinlich sei eine dieser Zysten geplatzt, 

aus dem Loch fließe jetzt Blut.

Ich hörte zum ersten Mal, dass meine Zysten platzen und 

ein Loch in meine Eierstöcke reißen konnten.

In der Regel sei die sogenannte Ruptur ungefährlich. 

Manchmal können aber Gefäße geschädigt werden, sodass 

es dadurch zu Blutungen im Bauchraum komme, wieder-

holte sie mit Blick auf den Monitor.

Mehr aus Reflex fragte ich, ob das Blut denn ein Problem 

sei? Ja. Es könne sogar lebensbedrohlich sein, antwortete sie. 

Man müsse die Blutung durch eine Operation stillen und 

das Blut entfernen. 



23

Heute noch? – dachte ich, als ich die Uhr über der Tür 

sah. Es war bereits nach 22 Uhr.

Man ließ mir keine Wahl, damit könne man nicht bis 

morgen früh warten. Ich solle mir keine Gedanken machen, 

so ein Eingriff finde in Form einer Bauchspiegelung statt, 

und den führen sie hier mehrere Male die Woche durch. 

Reine Routine.

Sie fing an, mir zu erklären, wie die OP ablaufen würde: 

Nachdem ich narkotisiert sei, würde zu Beginn der Bauch-

spiegelung die Bauchdecke in der Nähe des Bauch nabels 

durchstochen werden. Anschließend werde Kohlendioxidgas 

über ein dünnes Rohr in den Bauchraum eingelassen. Durch 

diese Druckerhöhung werden die dicht beiein anderliegenden 

Organe getrennt, das sei notwendig, um dem Arzt, der mich 

operiere, eine bessere Sicht zu ermöglichen.

Ich wollte das nicht hören, mir machten Details, die sich 

meinem Einfluss entzogen, und Instrumente im Bauchraum 

Angst, sie aber sprach weiter:

Danach werde das Rohr entfernt und durch einen soge-

nannten Trokar, ein dünnes Röhrchen, das über ein Ventil 

zum Abdichten und zur Insufflation verfügt, ersetzt. Das Set-

zen des ersten Trokars erfolge blind, also ohne optische Kon-

trolle, da erst dieser Trokar die Einsicht in den Bauchraum 

ermögliche. Die weiteren Trokare können dann unter guter 

Sicht gesetzt werden, es gebe auch eine kleine Kamera, die 

dabei helfe. In meinem Fall vermutlich an beiden Leistenin-

nenseiten, um an beide Eierstöcke ranzukommen und um das 

Blut einzusaugen. Nach Ende der Prozedur erfolge das Ab-

lassen des Gases, die Entfernung der Trokare sowie das Ver-

schließen der Einstichstellen.

Wie war es möglich, am eigenen Blut zu sterben?
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Ich fand die Frage so lächerlich, dass ich sie nicht stellte. 

Aber mein Gedankenkarussell kam erst in Fahrt: Warum 

konnte das Blut nicht von allein abfließen? Gab es nicht ge-

nügend Öffnungen? Über die Vagina, die Harnröhre oder 

den Darm könnte es doch rauskommen. Ich hatte meinen 

Bauchraum nie als abgeschlossen wahrgenommen. Das Blut 

könnte mir doch aus dem Mund oder den Nasenlöchern 

laufen. Ich könnte es doch auch ausspucken? Vielleicht ver-

suchte ich das auch seit Stunden. Am eigenen Blut innerlich 

verbluten – das klang zu dramatisch, um wahr zu sein.

Während mir auf der kalten Liege die nackten Knie zit-

terten, beruhigte ich mich mit dem Satz: mehrere Male die 

Woche. Mir war eiskalt auf dem klebenden Kunststoffbezug 

der Liege und ich wünschte mir eine dicke Wolldecke zum 

Umlegen. Oberhalb des Bauchnabels konnte ich mich gut 

kontrollieren. Aber unterhalb zuckten die Muskeln, als ob 

sie nicht mir gehörten. Ich unterschrieb alle Papiere und 

hörte, wie nebenbei, dass es auch zu Eierstockentfernungen 

kommen könne. Ich wollte all diese Komplikationen nicht 

hören. Ich hatte keine andere Wahl, als mich dieser OP zu 

unterziehen.

Ich fragte den Anästhesisten, dessen Gesicht ich wegen 

der Maske und des blendenden Lichts nicht erkennen 

konnte, ob er heute schon eine Pause gehabt hätte. Es war 

kurz vor Mitternacht. Ich dachte an all die übermüdeten 

Menschen hier, sprach über die Arbeitsbedingungen und In-

strumente, die im Bauchraum vergessen wurden. Ich konnte 

auch diese Situation nur aushalten, indem ich mich mit Wor-

ten mit ihr auseinandersetzte. Der Anästhesist erklärte mir 

noch einmal, dass die Ärztin mit kleinen Sonden in meinen 

Bauch fahren würde, und sagte, ich müsse mir keine Gedan-
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ken machen. Das würden sie hier mehrere Male die Woche 

durchführen. Dann spritzte er mir etwas, was mich verstum-

men ließ, und der metallische Geruch von frischer Leber 

stieg mir in die Nase, den ich so schon Jahre nicht mehr ge-

rochen hatte, und ich sah Babcia auf ihrem Melkschemel. Ich 

überlegte noch, wie ich ihr die Situation hier erklären könnte, 

was wohl Zyste auf Polnisch hieß. Torbiel vielleicht. Eine 

Tasche, gefüllt mit all den Sachen aus dem Haus von Babcia, 

die Fensterrahmen aus Glasscherben, ihre Hautschuppen 

und die wilde Hefe, die Strickmaschen und die Bettfedern. 

Dann hörte ich sie sagen: dziecko moje. Und war wieder ihr 

Kind.

Ich sitze mit Babcia im Vorraum des Schweinestalls auf 

Melkschemeln. Vor uns ein kleines Feuer, wir werfen altes 

Zeitungspapier hinein und Michu und eine rotbraune Katze 

schleichen um uns herum. Babcia pfeift mahnend durch die 

Zähne und die beiden verziehen sich getrieben in eine Ecke. 

Ich halte ein steifes Huhn zwischen meinen Oberschenkeln, 

es wird hiermit von der kura, dem lebendigen Huhn, zum 

kurczak, zum essbaren Fleisch, und ich gebe mir Mühe, mit 

viel Schwung zu rupfen. Es ist anstrengend, meine Finger 

schmerzen und sind taub von dem kalten Wasser, aber ich 

mache es Babcia nach. Schnell, aber behutsam, damit die 

Haut nicht einreißt, erklärt sie mir und ihre Finger zupfen 

blitzschnell. Ohne hinzusehen, gleitet sie mit ihren Händen 

über das Tier. Zunächst nehmen wir uns die langen Federn 

des Schwanzes und der Flügel vor, die mit den dicken Feder-

kielen, dann die Rückenseite und zuletzt die feinen Brust-

federn. Puch – sagt sie dazu – und ja, die Brustfedern sind 

weich. Wir sammeln sie alle in einem grauen Baumwollsack. 
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Sie wiederholt, ich solle mir Zeit lassen, es sei wichtiger, ge-

nau zu sein. Wenig später schon liegen drei nackte Hühner 

vor ihr.

Meine rechte Hand passt ganz in das Huhn und ich ziehe 

langsam Galle, Leber, Herz, Lunge und Darm heraus. Babcia 

scherzt, dass sie froh sei, dass ich heute nicht meine zehn 

Ringe trüge. Stolz zeige ich ihr, dass ich die Gedärme nicht 

verletzt habe, und sage, dass ich Tierärztin werden will. Bab-

cia nimmt eine orange Plastikschüssel und erklärt, was für 

unsere Küche und was für die wartenden Tiere gut sei. Der 

Eisenduft lockt weitere hungrige Katzen an, besonders der 

Geruch der frischen Leber, die Babcia mit der Rückseite  ihres 

Silbermessers frei kratzt von gelb-grüner Symbiose, lässt die 

buckligen Tiere gierig maunzen. Wie eine Baumflechte um-

schließen das Fett und die Ausscheidungen das kleine, braune 

Organ, sogar die feinen Rillen auf der Rückseite sind davon 

verklebt. Diese Leber sehe gut aus, die komme zu uns.

Im Eck hinter uns schmiegen sich die Katzen aneinander, 

reißen ungeduldig die Mäuler auf. In meiner Hand liegt ein 

in Schlingen gelegter Schlauch. Er enthält drei gelbe flüssige 

Dotter. Jajka? Sie zeigt mir einen leeren Uterus. Das Huhn 

war geschlachtet worden, bevor sich dort eine schützende 

Kalkschale um das Eigelb hatte legen können. Ich ziehe mit 

meinen Händen den Schlauch in die Länge und höre zum 

ersten Mal das Wort miesiączka. Ich verstehe nur etwas 

 Monatliches, und dass Hühner ständig Eier legen, so ähnlich, 

wie die Frauen ständig bluten. Welches Bluten, und ob  Babcia 

denn auch? Sie winkt ab und schmeißt den Katzen den ge-

füllten Legedarm und die Hühnermägen hin. Diese streiten 

sich um das Fleisch, reißen mit ihren spitzen Zähnen kleine 

Löcher hinein und schlecken die Flüssigkeiten auf. Wir reini-
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gen die Innereien und sengen die Körper vorsichtig über dem 

offenen Feuer, nur so werden alle Federkiele entfernt und 

das Fleisch glatt für die Hühnersuppe, lerne ich. Die Reste 

ziehen wir mit unseren Fingernägeln, wie mit Pinzetten, aus 

der Haut. Der metallische Geruch des getrock neten Blutes 

vermischt sich mit dem verkokelter Kiele.

Jedes Mal dieselben Fragen. Er aber hat es anders formu-

liert: Gibt es in Ihrer Familie eine Geschichte mit Erkran-

kungen am Uterus oder den Eierstöcken? Brustkrebs? Die 

Mutter oder Großmutter?

Welche Geschichte haben wir Frauen in der Familie? Die 

Operation meiner Mutter, der Tod meiner Babcia. Was da-

von hatte ich geerbt?

Das Polyzystische Ovarialsyndrom sei die häufigste Ur-

sache hormonell bedingter weiblicher Unfruchtbarkeit, er-

innert mich der Arzt, als er meine Nähte überprüft. Er be-

tont noch einmal das Positive daran, dass ich Glück gehabt 

hätte, dass sie nur einen Eierstock haben entfernen müssen, 

der andere sah bis auf ein paar kleinere Zysten, die sie ent-

fernt hätten, unauffällig aus.

Ich müsse mich jetzt entscheiden, wie ich in Zukunft mit 

den Zysten und nur einem Eierstock umgehen möchte. Es 

gebe unterschiedliche Methoden.

Umgehen, in Bezug auf was? – obwohl ich weiß, was er 

meint.

Im Falle eines Kinderwunsches, bestätigt er meine Ge-

danken.

Da müsse ich mich nur gut therapieren lassen, der Zyklus 

müsse funktionieren, ich mich richtig einstellen lassen, natür-

lich sei die Wahrscheinlichkeit jetzt geteilt, und was das aus-
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bleibende Heranreifen von Follikeln im Eierstock anbelange, 

müsste man realistisch sein, aber sie hätten hier ein ausge-

zeichnetes Zentrum für gynäkologische Endokrinologie und 

Reproduktionsmedizin und er könne mir gerne eine Über-

weisung ausstellen.

Ich blicke schüchtern auf die Nähte.

Der hautfarbene Faden werde sich auflösen, sagt er auf-

munternd und verlässt den Raum.

Besonders der im Bauchnabel erinnert mich an die ver-

nähten Knopflöcher von Babcia. Sie hatte mir erklärt, dass 

Nadel und Faden Dinge wieder heilmachen können, sie 

 damit Löcher stopfte, Bordüren annähte. Mich hatte man 

hier also auch mit Nadel und Faden wieder heilgemacht. Ein 

Ziehen wie ein Seufzen aus der Bauchmitte, als ich an die 

Genauigkeit ihrer Nadelstiche denke.

Meine Gedanken verknoten sich. Was hatte ich mit mei-

nem Eierstock verloren? Woher kommt diese erdrückende 

Traurigkeit? Ich hatte mich doch schon vorher dagegen ent-

schieden.

Am 23. Dezember werde ich entlassen. Da ist ein Un-

gleichgewicht im Bauch, als ich das Krankenhaus verlasse. 

Meine freie Entscheidung fühlt sich nun gar nicht mehr 

selbstbestimmt an, sondern wie ein körperlicher Fehler. Ich 

hänge rechts mehr durch und habe ein überwältigendes Be-

dürfnis, bei meiner Mutter zu sein.

Hi Mamcia. Ich habe nur noch einen Eierstock.

Kann ich dich besuchen kommen?

Meine arme Pipelka! Auch das hast du von uns.
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Als Róża fünf Jahre alt war, zeigte ihr ihre Großmutter Ce-

cylia, wie man die Gänse zur Weidewiese führt. Cecylia 

übergab ihrer Enkelin einen Strick und einen Weidestock. 

Sie sei jetzt eine pasionka, ein Weidemädchen. Zwar hatte 

Róża die Gänse schon öfters mit ihrer Großmutter aus dem 

Stall gelassen, aber diesmal erklärte ihr Cecylia, es gebe eine 

Anführerin unter den Gänsen, die müsse sie an die Hand 

nehmen. Die beiden schrien a hula, a hula, a hula!, und die 

Gänse rannten los und streckten ihre Hälse und wuchtigen 

Flügel. Cecylia schnürte der größten Gans einen Strick um 

den Hals und übergab sie ihrer Enkelin. Die anderen Gänse 

würden ihr schon folgen, sie müsse nur mit erhobenem 

Haupt gehen und keine Scheu vor dem Stock haben. 

Gemeinsam gingen sie los: die Gänse, Großmutter Cecy-

lia, der Hund Puszek und Róża. Wie eine Prozession führte 

der Weg vorbei an der Kirche bis zu dem letzten roten Back-

steinhaus mit der Trauerweide davor. Sie gingen den Weg, den 

Róża schon hunderte Male zuvor mit ihrer Mutter und Cecy-

lia gegangen war, zur Bohnenernte, zum Kartoffelklauben 

oder zum Strohballenschnüren. Auch die Wiese, auf der die 

Gans den Strick abgenommen bekam, kannte Róża bereits. 

Die Grünflache wurde von einem Fluss abgetrennt, und dort 

gingen, so laut Cecylia, die Gänse nur zum Trinken hin. Trotz-

dem müsse sie auch dort ein Auge darauf haben. Sie zählten 

gemeinsam durch, es waren insgesamt sieben Tiere. Keines 

dürfe verloren gehen, erklärte Cecylia mit ernster Miene, ob 

sie das verstehe? Die Enkelin nickte. Sie müsse die Anführe-

rin ständig im Auge behalten und flink sein. Sie solle so lange 
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auf der Wiese bleiben, bis sie abgeholt werde – mit diesen 

Worten ließ sie Róża stehen und befahl Puszek aufzupassen. 

Anfangs sprang Róża den Gänsen bei jedem Schritt, den sie 

machten, mit wedelnden Armen hinterher. Auch Puszek half 

ihr dabei und trieb die eine oder andere Gans, wenn sie sich 

von der Gruppe entfernte, wieder zurück. Nach einer Weile 

aber wurde das Aufpassen anstrengend, sie atmete schwer 

und die nackten Fußsohlen schmerzten vom ständigen Hin-

und-her-Rennen. Róża verlor das Interesse und auch die 

Gänse machten keine Anstalten wegzugehen, sie standen mit 

gesenkten Köpfen zusammen, schnatterten vor sich hin oder 

waren mit Futtersuche beschäftigt. Es kam ihr alles weit weg 

vor, der Himmel viel dunkler als zuvor, eine Wolke nach der 

anderen wanderte in Flecken über die Felder. Sie konnte von 

der Wiese aus das Haus nicht sehen, ein mulmiges Gefühl 

überkam sie, so weit entfernt von zu Hause war sie zuvor 

noch nicht allein gewesen. 

Puszek saß mit einigen Metern Entfernung und spitzen 

Ohren vor ihr. Sie horchte mit ihm gemeinsam in die Stille, 

wandte sich Richtung Fluss und die Geräusche kehrten wie-

der. Die Gänse fauchten, aber blieben in ihrer Nähe, als ob 

sie verstanden hätten, dass dieses kleine Mädchen von jetzt 

an das Sagen hatte. Różas Magen knurrte und sie bemerkte 

ihren trockenen Mund. Sie machte es den großen Vögeln 

nach und trank gierig Schlucke aus dem kalten Fluss, legte 

sich unter die Büsche, döste schließlich ein, bis Cecylia sie 

abholte.

Seitdem stand sie morgens mit der Großmutter auf, aß 

eine Schüssel heiße Milchsuppe mit Mehlknödelchen darin 

und trank mindestens einen Becher mit verdünntem Holun-

dersaft, ihrem Lieblingsgetränk. Während Marianna zum 
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Schweinestall ging, versorgten sie gemeinsam mit der Groß-

mutter die Küken der Puten und die Hühner mit einem Brei 

aus Brennnesseln, Wasser und Mehl, der am Abend zuvor zu-

bereitet wurde. Róża fasste die kleinen Küken gerne an, 

nahm sie auf den Schoß, drückte sie zärtlich an ihr Gesicht, 

nannte sie ko-ko. 

Trotzdem mochte sie die großen Gänse bald lieber. 

Diese warteten jeden Morgen aufgeregt vor der Holztür 

und trompeteten laut, bis sie den Riegel öffnete. 

Danach stolperten sie aus der schmalen Tür, konnten es 

kaum erwarten, ihre langen Hälse in jede Richtung zu stre-

cken und sich die Nacht von ihren Schwanzfedern abzu-

schütteln. Sie hatte auch keine Angst gebissen zu werden. 

Laut rief sie a hula! und mischte sich mutig unter die Schar. 

Das eine Mal, als die große Gans sie mit offenem Schnabel 

anfauchte, schlug sie ihr mit der flachen Hand auf den Kopf. 

Die Gänse waren für das Mädchen mehr Hund als Feder-

tier, denn sie erkannten und verstanden ihre Worte. Róża 

war davon überzeugt, sie antworteten ihr. Schon nach weni-

gen Tagen brauchte sie keinen Strick mehr für die Anführe-

rin, die Schar kannte den Weg und respektierte das Mädchen 

mit dem Weidestock. So marschierten sie täglich im gemäch-

lichen Tempo durch das Dorf und Puszek wurde zu ihrem 

ständigen Begleiter und Aufpasser, sodass keine zurückblieb. 

Róża bekam von Cecylia täglich eine Scheibe Brot und 

manchmal auch einen mit Butter gefüllten Knust mit, der so 

verlockend roch, dass sie den immer sofort aufaß, wenn sie 

auf der Wiese ankamen. 

Róża war mit ihren Gänsen nicht die einzige pasionka. 

Es wurden auch Ziegen oder Puten zum Weiden gebracht 

und meistens machten sich Róża und die anderen Mädchen 
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einen Spaß daraus und rannten um die Wette, gingen in ih-

ren Kleidern ins Wasser und bastelten kleine Figuren aus Äs-

ten, Gräsern und Steinen. Es wurden Blumenkränze aus Lö-

wenzahn geflochten, der war größer als Gänseblümchen und 

ergab eine richtige Krone. Róża mochte die klebrige Milch, 

die er an ihren Fingern hinterließ, sie schmeckte bitter.

Aber nicht alle Tiere verstanden sich untereinander, aus 

Schnäbeln, Mäulern und Mündern wurde gezetert und ge-

knurrt. Auch die Mädchen wurden von den Tieren gebissen 

oder sie mussten ihre Schützlinge verteidigen. Schnell lernten 

sie, wie sie sich mit ihren Stimmen, Körpern und Stöcken 

verteidigen konnten und dass es nicht von der Größe ab-

hing, ob man gewann, sondern davon, ob man sich traute, 

das letzte Wort zu haben, den letzten Schlag zu machen. Die 

Mädchen führten Krieg gegen die Jungs, die auf den Anhän-

gern auf die Äcker gefahren wurden. Nicht selten wurden sie 

von Steinen am Kopf getroffen. An den meisten Tagen aber 

saßen alle rum und blickten auf die hügeligen Felder, die sich 

wie Flickenteppiche vor ihnen ausbreiteten. Oder sie  lagen 

im Gras und starrten Löcher in den Himmel. Am liebsten 

suchte Róża Tierfiguren in den Wolken und wunderte sich, 

wenn die anderen nicht sahen, was sie klar erkannte.

Nach einigen Wochen schon beschwerte sie sich immer 

öfters zu Hause. Einmal lief sie sogar weinend zurück. Ihr 

schmerzten die Füße, jammerte sie in Cecylias Ohr, sie hätte 

sich verletzt an den trockenen Ästen und den Steinen, die 

überall auf dem Weg und der Wiese herumlagen. Dort sei 

alles so spitz! Die aufgerissenen Füße aber ließ Cecylia nicht 

als Ausrede gelten. Die Gänse bräuchten ihr Futter, sie müss-

ten den Löwenzahn, die Schnecken, die Würmer, die Beeren 

fressen, erklärte sie bestimmt. Ob sie das jeden Tag für die 
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Gänse pflücken möchte? Auch für die Füße hatte sie eine 

Lösung: Sie kochte Wasser im Topf und wusch ihrer Enkelin 

– ausnahmsweise, denn sonst war Róża für ihre Wäsche 

samstags selbst zuständig – den Dreck mit Wasser und Kern-

seife ab. Die Füße brannten und Róża beobachtete die Groß-

mutter ganz verlegen, wie sie mit ihrem Kopftuch vor ihr 

kniete und sagte ganz schnell, sie spüre schon gar nichts 

mehr. Cecylia nickte wissend: Beim nächsten Mal, wenn sie 

aufs Klo musste, solle sie sich die Füße anpinkeln.

Ein paar Tage im Monat bekam Róża eine Begleitung bei 

der Arbeit. Ewa half ihr beim Weiden und beim Ausmisten 

des Gänsestalls. Diese wurde in der Schule wegen ihrer roten 

Haare Ewka-Marchewka – Karotten-Ewa – gerufen und 

wohnte in dem gelben Haus neben der Kirche. Das Haus 

markierte die Mitte des Dorfs und war das einzige dreistö-

ckige Haus, weshalb es willa genannt wurde. Ewa wusste 

viel über das Haus, was sie an den Tagen auf der Wiese mit 

Róża teilte. Früher hätten darin nur wohlhabende Menschen 

gelebt, später der Pfarrer mit seiner Familie und dem orga-

nista, der auch für Hausmeistertätigkeiten zuständig war. Es 

gab dort wohl auch ein theologisches Seminar und in den 

Zimmern lebten die Priesteranwärter. Sie erzählte ihr auch, 

dass in der Kirche früher ein anderer Glaube praktiziert 

wurde als heute. Einer, bei dem die Pfarrer auch Frauen und 

Kinder hatten. Auch hätten deutsche Offiziere genau dort 

geschlafen, wo Ewa jetzt schlief. Das sehe man noch an 

manchen Schildern, die im Keller neben dem Sicherungskas-

ten festgeschraubt waren, da handle es sich um deutsche 

Wörter.

Heute lebten in der willa mehrere Familien, ohne Garten 

und eigene Tiere. Im Erdgeschoss gab es eine Arztpraxis und 
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einen kleinen Tanzraum, wo Ewa an manchen Feiertagen 

nachts Musik hörte. Das Haus hatte  einen Haupteingang für 

alle, die es bewohnten, mit breiter Steintreppe, die Mädchen 

aber nahmen am liebsten den Hintereingang: Ein Loch in 

der Wand führte direkt in den Keller. Auch gab es einen Bal-

kon mit dicken Säulen, den alle benutzen konnten. Ebenso 

eine Gemeinschaftstoilette –  einen Wohlstand, den Róża 

von zu Hause nicht kannte.

Róża wollte wissen, ob Ewa denn auch … tata? Diese 

schüttelte den Kopf und die geteilte Vaterlosigkeit bedurfte 

keiner weiteren Erklärung und machte Ewa auf Anhieb zu 

ihrer besten Freundin. 

An den Tagen, an dem Ewa ihr half, kam sie nach Son-

nenaufgang und Cecylia briet Kartoffelküchlein und gab 

Ewa nach getaner Arbeit immer Mehl und eine Kanne Milch 

mit nach Hause. 

Im Sommer vor der ersten Klasse war Róża alt genug, um 

mit der Kuh auf die Weide zu gehen. Auch wenn die Jungs 

aus dem Dorf sie als Bohnenstange beschimpften, fand Cecy-

lia, dass sie jetzt stark genug sei, um sich um das große Tier 

zu kümmern. Stolz führte Róża die Schwarzweiße an einer 

silbernen Kette durch das Dorf. Im Gegensatz zu den Gänsen 

hatte diese nicht die Absichten wegzulaufen, sondern hielt 

bei jedem grünen Halm, der ihr unterkam. Róża brauchte 

eine Ewigkeit, bis sie die Wiese am See erreichte, die am an-

deren Ende des Dorfes lag. Die Wiese war verlassen und ein 

neuer Ort für Róża, einer, an dem sie sich vorher selten auf-

gehalten hatte. Sie konnte nicht schwimmen, deshalb ver-

brachte sie die warmen Tage nicht im See, dessen Tiefe sie 

nicht einschätzen konnte. Es gab auch viele Geschichten über 

diese Seite des Dorfes, über den kleinen Hügel mit den Bir-
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ken. Es gebe hier Katakomben, die über einen geheimen Zu-

gang von der Kirche aus erreichbar seien und zum Friedhof 

auf dem Hügel führten, dessen Grabsteine mit deutschen In-

schriften versehen waren. Inmitten der Birken sollen Dinge 

vergraben sein, Menschen, aber auch Schmuck und Geld. Je-

der erzählte was anderes, aber alle Geschichten endeten im-

mer gleich: Es sei besser, dort nicht allein hinzugehen.

Von der Kuhwiese aus wirkte die Anhöhe mit den weißen 

Bäumen harmlos. Die Geschichten zogen sie an, aber nicht 

der Ort. Sie versprach sich, dort einmal mit Ewa hinzugehen. 

Aber zum Kuhweiden begleitete Ewa sie nicht und es kamen 

hier auch keine anderen Kinder mit ihren Tieren vorbei.

Róża knabberte gelangweilt an erbsenähnlichen Ge-

wächsen, lutschte süßen Nektar aus Blüten und stellte sich 

eine rote Perlenkette vor, die an ihrem Hals baumelte. Sie 

hörte die Kröten am Wasser brummen, dachte an die Karp-

fen darin und suchte immer wieder den Himmel nach Tieren 

ab. Sie beobachtete, wie die jungen Spinnen zum Flug auf-

brachen, entdeckte ihre dünnen, fast unsichtbaren Fäden, die 

sie an die Haare einer alten Frau erinnerten. Sie hatte gelernt, 

dass diese silbernen Fäden den Herbst einläuteten. Sie fragte 

sich, wohin die Reise ging. Ob die Spinnen in ihren Luftschif-

fen einen genauen Zielort hatten oder sich einfach treiben 

ließen vom Wind. Ob sie zurückkehren würden? Auch sie 

wünschte, sie könnte einen Ballon aufspannen und wie die 

Spinnen zum Flug ansetzen. 

Oft döste sie in einem Halbschlaf und verlor jegliches 

Zeitgefühl. Sie konnte die Bewegungen der Sonne nicht lesen, 

orientierte sich am Bus, der zweimal täglich durch das Dorf 

fuhr, manchmal verschlief sie ihn. Da Cecylia sie nicht ab-

holte, kehrte sie immer zu unterschiedlichen Zeiten zurück. 
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Wenn es zu früh war, hatte die Großmutter keine Skrupel sie 

wieder zurückzuschicken, sagte, sie sehe es dem Bauch der 

Kuh an, ob sie schon genug gefressen habe. 

Der Weg zurück war Róża besonders peinlich. Obwohl 

sie allein auf dem Weg und der Wiese war und sich einsam 

fühlte, war sie nicht unbeobachtet. Ihre Abläufe wurden ver-

folgt und Cecylia wusste über jeden Schritt Bescheid, noch 

bevor sie zu Hause ankam. 

An einem Nachmittag, an dem sich über ihr keine Wolke 

zu einer Geschichte formte, hatte sie die Idee, die Kuh an ei-

nem Pfahl festzubinden. Sie kehrte unbeschwert ohne das 

Tier zurück. Die Großmutter schlug sie das erste Mal mit 

einem Leinentuch aus der Küche. Die roten Schlieren brann-

ten auf ihrem Oberarm. Ob sie denn nicht wisse, dass diese 

Kuh das Wertvollste sei, was sie hätten? 
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